《舌尖上的中国第二季》第一集播出后,有同学在朋友圈里感叹“现在还有麦客!”。其实,我也没有真真正正地见过麦客是什么样子,不过当我见到电视上麦客的形象,我脑海里有两个很清晰的画面。一个是电影“白鹿原”里背景是辽阔的金黄麦田,前面一个瞎子艺人在地头为劳累一天的长工唱戏;另一个是我小时候,望着老房子的墙壁上,镰刀高高挂着的画面。
从我记事起,镰刀就很少大规模地用来割麦子了。最多是在收割小麦的时候,爷爷和爸爸会用镰刀把很少的一部分机器割不到的小麦割下来,送到收割机入口处。那个时候还是爷爷当家的,很明显的标志就是家里唯一的彩色电视机的遥控器就在爷爷手里,因为爷爷奶奶都很喜欢看“秦腔”,我们全家人就只能在晚饭过后看我并不太喜欢的”秦腔“。
爷爷是个木匠,家里一大半的家具都是他打磨的。我印象中爷爷是一个很开朗的人,见了熟人他总是笑呵呵的。似乎看不出在曾经的岁月里,他受的那些苦难。后来也是听我奶奶讲,爷爷本来是可以出去读书的,但是在那个年代里,家里的“成分”限制了一切本该属于自己的权利。因此,爷爷并没有把书继续读下去,而是和别人换了名字,从此就开始当学徒,做木匠。就因为有这一节,家里爷爷留下来的各种书本上,两个名字都有,所以我至今也没搞清楚爷爷到底叫什么。也是因为认识几个字,爷爷在晚年也当过村里的会计。
爷爷的身体一直是很硬朗的,就是在后来查出有高血压的时候,爷爷也很乐观。他每天都要吃一大碗面,他就说“一天不吃面,就觉得不舒坦,好像缺了点什么没干一样”。就像那句土话俗语说的一样“没有燃面,都都囔囔”。
爷爷爱吃面,奶奶就给爷爷做了一辈子的面。奶奶做的面,我们称为“软面”,和《舌尖2》里的“裤带面”略有差异。《舌尖2》里身子骨看着非常单薄的奶奶擀面的那几下,和我奶奶十分神似。我也曾经求奶奶教我擀面,我觉得我一个大小伙子的力气肯定比我奶奶大,可事实是我还是和当时高寿75的奶奶差很远。最好的辅证就是,当我把我亲手做的面端给刚刚从外面回来的爸爸时,爸爸非常客气地尝了一口,说“还不错!”,就再也没吃一口。
现在在外面读书,一年只能回去一两次。每次回去,我和我堂哥都很喜欢听奶奶讲那些过去的事情。奶奶每次提起那些事情,也总是滔滔不绝,但言语中明显能听出奶奶对那个年代生活不易的感叹。奶奶现在也很少下厨了,不过我每次回家,妈妈也会为我做一大碗的软面。现在家里很少会碰到类似麦客这些特殊职业的存在,家里也不会说是有什么长工或者其它干活的客人了,中午的“软面”或者“裤带面”也不会再去拿出来待客了。但是“面食”对于我们来说,真的是一种无法替代的感情,真的就是“吃一碗燃面,喜气洋洋”!
这或许就是,有时候感觉美食已经不仅仅是美食,它背后的故事或许对于一个人来说,就是一份珍贵的回忆、对家乡的思念还有对亲人的想念。
2014年5月4日星期日